世界杯最感人一幕:海地流亡球迷身披国旗,在费城街头与巴西“相爱相杀”
一段跨越50年的足球情缘
让(Jean)太清楚这种感觉了。他从小就是看着那支巴西队踢球长大的孩子之一。但他也硬生生闯出了自己的路。在海地,在巴西,他踢过的野球和正式比赛数都数不清,尽管在国际足联的记录里,他只为海地队踢过两场A级赛。
但这已经足够让那帮巴西老铁给他起个绰号了。
“贾尔(Jair),他们以前老这么叫我,就是雅伊尔津霍(1970年世界杯冠军成员)的简称。”在费城一条熙熙攘攘的街道上,让笑着对《进球网》说道,语气里带着点不好意思。
兜里没钱,但心中有火
让其实有点过谦了。从1974年到1978年,他可是货真价实地代表海地国家队南征北战,不管是职业级还是业余级的比赛都踢过。作为一名俱乐部球员,他在岛上的各种联赛里摸爬滚打,后来又去了美国——70年代末,他移居美国,摇身一变成了一名理财顾问。
“那时候跟现在可没法比。我们那会儿有超级联赛,还有其他各种乱七八糟的联赛。我混过不少队,但都不算完全的职业球员。因为当时咱们没那个条件,兜里的钱根本不一样。”他回忆道。
尽管他的心永远跟海地足球绑在一起,但和无数人一样,他从小就是个狂热的巴西球迷。他至今记得贝利和雅伊尔津霍纵横驰骋的日子——虽然他个人更偏爱埃杜,那位在六七十年代为桑托斯队攻城拔寨的高产射手。他曾在各种友谊赛中与卡洛斯·阿尔贝托和里维利诺同场竞技,一次又一次地跑去巴西。那会儿,他们是场上的对手,但也是场下的哥们儿。
“那感觉,真是绝了。”让回忆道,他身穿着海地球衣,肩上披着一面国旗,咯咯地笑了起来。
“我们是来玩命的,不是来陪跑的”
让在纽约已经住了快50年,一直同时关注着海地和巴西。但周五晚上,他心里只有一个赢家。
“现在情况不同了。咱们心里清楚,必须得去拼。咱们站在这儿是有原因的。咱们现在可是在踢世界杯啊。咱们靠自己实力杀进来了,所以咱们真能为自己争口气。”他说。
这种情绪弥漫在费城的大街小巷。努马·圣路易斯在纽约出生,但在海地长大。他从高中到大学一直在踢球,现在每周也还在踢。用他自己的话说,他是个‘骨灰级球迷’。
他特别能理解那种与巴西之间的羁绊。
“大多数海地人都支持巴西:那种踢球的范儿,那种音乐的节奏。但还不止这些。从文化上、历史上看,海地和巴西之间有一种大多数人根本没意识到的联系。”圣路易斯说,“海地人一直很崇拜巴西的踢法:那种灵光一现,那种传球,那种盘带。而巴西人也欣赏这种路子。”
足球之外,是血脉的共鸣
不过,这层关系可比足球深多了。
“除了非洲,就数海地和巴西的黑人文化或者黑人人口最多了。”圣路易斯解释道,“这两个国家把非洲的血脉传承得最浓。你看宗教,不管是桑特里亚教还是巫毒教;你看那些鼓点,那些舞蹈,康帕舞对桑巴舞。而且,在巴西那边也有海地人的社群。”
这种身份认同里也藏着一种羁绊。圣路易斯说,看到那些长得像你的球员在场上飞奔,你自然会更容易为他们呐喊。
“对我们这些关心政治的人来说,这不仅仅是一场比赛。这也是地缘政治、文化和历史的一面镜子。所以当我们看巴西队的时候,我们看到的也是一支黑人球队,一支代表着黑人散居族群的队伍。这能勾起太多的情感了。”圣路易斯补充道。
在废墟之上创造奇迹
这支海地队,虽然杀进了世界杯,却背负着一种极为特殊的重担。海地是唯一一支没有踢过哪怕一场主场比赛就晋级世界杯的球队——这就是这个国家动荡的政治局势。他们的球迷甚至不被允许前往世界杯现场观赛。他们在这里所做的一切,已经近乎一个体育奇迹了。
“国家现在基本上是底朝天了。但这恰恰让你看到了这帮球员的胆色。”让说。
对圣路易斯来说,看到自己的祖国表现如此出色,一切都值了。他立刻提到,上一支晋级世界杯的海地队,也就是1974年那支,也绝非等闲之辈。他们的球员埃马纽埃尔·萨农,是第一个在1142分钟内攻破意大利门将迪诺·佐夫球门的人。据说萨农赛前就宣称,凭他风驰电掣的速度,肯定能进球。而他那时候一个月才挣200美元。
圣路易斯就是听着这些故事长大的。所以当海地开始在国际舞台上重新崛起时,他也开始信了。在中北美金杯赛上的几次强势表现给了人们希望。然后,就是世界杯出线。时隔50年重返这里,这重于千钧。
“海地能来这里,意义远不止是参与。这关乎文化,关乎骄傲,关乎向世界展示我们的文化,展示我们到底能做什么。”圣路易斯说。
费城变成海地主场
到了周六,这一切都再明显不过了。费城大约有1.1万名海地居民,但还有成千上万的人从纽约南下,从迈阿密北上。一位站在街角的志愿者告诉《进球网》,他已经派朋友满城跑去给陌生人发国旗了,他大概印了1.9万面。
各种活动也随处可见。一个传统的街头节日吸引了数百人,有现场音乐,有小贩,热闹非凡。严格来说,这不算是一场足球聚会,但每个人都穿着球衣。国旗、帽子和球衣就从卡车后斗里往外甩卖。助威的歌声早早就响起来了——而且压根就没停过。
位于费城市中心以北五英里的“小海地”,所有的酒吧和餐馆都被挤得水泄不通。
“这儿肯定要挤爆了。”当地一家人气海地餐馆Guo's的服务生在电话里急匆匆地告诉《进球网》。
很多非球迷也被卷入了这股狂潮。马库斯·帕尔默和许多人一样,是通过玩FIFA游戏才接触足球的。他喜欢这项运动,但后来他娶了个海地媳妇。
他说,这下他没得选了,直接被吸粉了。
“我儿子兴奋得不得了。我们都拿到了国旗。我们立马就开始琢磨,上哪儿能买到海地球衣。这么说吧,所有人都真的准备好要看海地队大干一场了。”帕尔默说。
他是周六涌上街头的众多球迷或非球迷中的一员。
平心而论,街上穿巴西球衣的人也很多。但海地也迎来了自己的高光时刻。而今晚,他们将一起享受这一切。这届世界杯催生了许多友好的对抗,这只是又一场罢了。赌注很高。海地在小组赛首战输给了苏格兰,他们大概率需要在对阵摩洛哥和巴西的比赛中拿到一胜一平才能出线。而巴西自己,上周也刚和摩洛哥踢了一场令人沮丧的0比0。
从和平象征到生死对决
严格来说,这两队以前交过手。最令人难忘的一次是在2004年,当时巴西在海地政治动荡时期,于太子港踢了一场由联合国支持的和平建设比赛。巴西总统卢拉出席了,海地临时政府的成员也来了。
桑巴军团派出了星光熠熠的阵容,包括罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、罗伯特·卡洛斯和阿德里亚诺。体育场内有1.5万人,而据估计,街上还有大约10万人。巴西和海地的国旗并排飘扬。那一次,比赛结果毫无争议:巴西6比0海地。而且那结果真的不重要。
但这一次,结果至关重要。而且,尽管困难重重,海地人就是笃信奇迹。
“有些人说,‘行了,咱们到这儿了。’但我们不是来凑数的;我们是来跟其他所有人一样,真刀真枪地拼的。你懂我意思吗?”让说。
成千上万的人懂。他们都会守在屏幕前看着。